倾城的手下接过了那个牛皮纸袋，从里面抽出房产证翻开来看了看。红色的封皮在库房白炽灯下泛着暗淡的光，内页的钢印清晰，产权人一栏写着男人的名字。

手下点了点头，把房产证收进文件袋里，又从桌面上拿起一个计算器，按键按得噼啪作响。

&ot;嗯，你这个房子，&ot;他的手指在数字键上跳跃，屏幕上的数字不断跳动，&ot;按照当前市场价，我们倾哥给你算一百万。&ot;

男人站在桌对面，双手垂在身侧，十指不安地绞在一起。他不敢坐，也不敢抬头看对面的人，那个手下穿着黑色短袖，胳膊上有一道从手腕延伸到肘弯的旧疤，说话时眼珠子转都不转，盯着计算器屏幕像盯着一只随时会飞走的鸟。

&ot;你欠我们一百三十四万，&ot;手下继续说，指尖在计算器上重重按了两下，屏幕上跳出一个新的数字，&ot;昨天打你的医药费，我们给你算十万。&ot;

男人下意识摸了一下自己肿着的脸，嘴角的痂蹭在指腹上微微发痒。

&ot;但是，&ot;手下抬眼看了他一下，&ot;我们的误工费是二十万。兄弟们陪你跑了一上午，时间也是钱，对吧？&ot;

他的语气很平淡，没有讥讽也没有威胁，像是在说一件再正常不过的事。男人嘴唇动了动，想说&ot;误工费怎么算这么高&ot;，可话到嘴边又咽了回去。他想起那把砍刀，想起仓库里水泥地上蜿蜒的血渍，想起那个男人临走时说的那句&ot;你护不住的人，我会亲自接手&ot;。

&ot;倾哥仁慈，&ot;手下把计算器转过来，屏幕朝向他，上面那个数字白底黑字，清清楚楚，&ot;给你抹个零，还剩四十万。怎么付？&ot;

男人盯着屏幕上那个&ot;400000&ot;，整个人像被钉在了原地。

四十万。

他哪里还有四十万。房子已经给了，家里能卖的东西早就卖得差不多了，去年就把冰箱和洗衣机卖了，今年年初又卖了一辆摩托车。老婆的首饰、女儿的压岁钱、存折里最后那点积蓄，全被他填进了赌场的窟窿里。

把他卖了也还不起。

他不知道自己是怎么走出那间办公室的。午后的太阳很大，晒得柏油路面发烫，他沿着路边走了很久，不知道走了多远，等回过神来的时候已经站在了自家楼下。那栋老旧的居民楼外墙的墙皮脱落了大半，露出底下灰色的水泥，楼梯间的声控灯坏了两层，他摸黑上了楼。

推开门的瞬间，客厅里的空气沉闷而安静。

女人在厨房里择菜，听见动静抬头看了他一眼又低下去，什么话都没说。林念禾坐在客厅的小沙发上，面前摊着一本英语单词书，耳机插在耳朵里，正跟着音频小声跟读。

男人站在玄关，目光缓缓扫过这个家。

那张布艺沙发——还是当年搬进来的时候买的，海绵已经塌了，坐下去能感觉到底下的弹簧硌着臀骨。那台挂在墙上的旧电视，屏幕左下角有一道裂缝，是某次他喝醉了砸东西留下的。餐桌，四条腿不一样高，用纸板垫了两层才能放稳。

全卖了，也不够还四十万。

他的目光最终落在了林念禾身上。

女儿坐在沙发上的侧影很安静，正午的光从窗户照进来落在她肩膀上，她的头发扎成一个低马尾，耳边的碎发被阳光照成浅金色。耳机线从她领口垂下来，随着她跟读的节奏轻轻晃动。她的手腕搭在单词本边缘，那只银镯从袖口滑出一截，在光下泛着柔和的哑光。

男人的眼睛亮了一下。

&ot;禾禾，&ot;他开口，声音有些沙哑，&ot;镯子给我。&ot;

林念禾耳机里的音频正好读完一个段落，她听见父亲的声音，抬起头来。看见他站在玄关那副浑浑噩噩的样子，她心里就咯噔了一下—，每次他露出这种表情，就是打上了什么主意。

她把单词本合上，下意识地把手藏在身后，银镯贴着后腰的皮肤，冰凉的金属触感激得她脊椎一紧。

&ot;爸！你什么意思？&ot;她的声音警觉起来，比平时高了几度，&ot;这个镯子我从小就戴着的，而且银镯子不值钱！你拿去干什么？&ot;

男人上前一步。

他的动作带着几分疯魔的急切，粗糙的手掌直接朝着她的手腕抓了过去，指尖几乎要碰到她的袖口。那只手上布满了老茧和伤口愈合后留下的粗硬皮肤，指节因为常年攥着赌桌上的牌和骰子而微微变形。

林念禾被他这突如其来的动作吓得浑身一僵。她下意识侧身往后缩，后背重重撞在沙发扶手上，坚硬的木质棱角磕在她肩胛骨上，发出一声闷响。疼得她眼前一黑，可她顾不上，整条手臂死死往怀里扣，银镯贴着皮肤硌进肉里，留下一道泛红的压痕。

&ot;爸！你别疯了！&ot;她的声音里带上了颤音，那双和母亲极像的杏眼里浮起一层薄薄的水光，&ot;这是外婆留给我的念